这是我二十年来第一次回村，要不是太爷爷去世了，跟着妈妈奔丧，我可能到死都不会回到这个山沟沟。
大巴车一路颠簸，晃得我胃里翻江倒海，我把头倚在妈妈肩上，稍作休息。她则看着窗外触景生情，开始讲起往事，我磕着眼皮，像在听另一个世界的故事。
「什么？你还被打劫过？」
我猛然睁眼，坐直看向她。
“你以为呢？“妈妈瞥了我一眼，“当年那个穷哦，社会治安也坏。”
「有一次我去镇里赶集，回来坐的一个大哥的拖拉机，就这个道，当时是土路，天刚擦黑，旁边的林里冲出来几个蒙着脸的男人，手里还拿着这么——长的刀。」
妈妈双手比划，心有余悸。
“后来呢？”
「拿了几十块就走了呗，还好没伤人……八成是附近的流氓。」
妈妈摆摆手。「跟几十年前村里那些丧良心的事比，这都不算啥。」
妈妈似乎意识到什么，立马掐住话头，扭头望向了窗外，但我的好奇心被勾起，不停追问她到底有什么丧良心的事，她却装哑巴，一言不发了。
这时，司机突然吆喝一句「快到喽！」，顿时众人像是窝里的蜜蜂一样躁动起来，纷纷趴到窗户上看。
我也站起来往外瞧，不远处，一个村落的轮廓若隐若现。
车轮转动间，景象越来越清晰，我心里突然一抽，像被人攥住似的，记忆深处的片段似乎一点点被唤醒。
…
下了车，妈妈又带我走了一段土路。
村口到了，我却眉头一挑。
面前一个巨大的「奠」字花圈，赫然立在村头的空地上。
后方熙熙攘攘，正在吃丧席。
妈妈走进人群，和一个长辈寒暄几句，递上一个白包，那老头笑着说：回来就好，快吃饭吧。
按村里规矩，女人不能跟男人一桌，所以我被安排在女眷这桌的末席，周遭皆是些面容枯槁、操着浓重乡音的妇人。
我刚坐下，正对着满桌油腻的荤菜发愣时，一个满脸褶皱的老太婆忽然凑了过来。
「大妹子，你家是不是住村尾土坡上的那三间平房，你爹是不是姓张？」
我答是，对她腼腆一笑。
她扫视一眼，发现没人看这边。
下一刻，把头贴近我的耳朵，压低声音问道：
「既然这样，那你能不能帮我杀个人！」
1
「这种玩笑开不得呀，大娘。」
我的笑容就那么僵在脸上。
「我听说你在城里是做药剂师的，配个毒药岂不是比捏死只蚂蚁还轻松？你行行好，帮我把我家那个老不死的杀了吧！」
她的眼中显露出哀求。
随后拉起袖子的一截，青紫色的肿块遍布整条胳膊。
「他一喝多，只会揪着我的头发往死里打……我受不了了，大妹子，算我求求你！」
我惊愕地看着她手臂的伤，意识到她没开玩笑。
还未等我答话，某桌一男人突然粗声粗气地大喊起来。
「来了！」老太婆抛下我，随后像个受惊的兔子一样，起身去给丈夫添饭，生怕晚一步。
我如蒙大赦，趁机逃离了桌边，和妈妈挤到了一桌，但余光悄悄地窥探——那老太婆回来了，她看到我不在，突然一怔，随后坐下来，一言不发，默默扒着碗里的饭。
瘦小单薄的身影是那么孤独，我回过头，决定不再看她。
夜风透衫，月影斜长。
丧席散场了。
我和妈妈终于回到了自己的家——土坡上的两间联排平房。
房前小小的空地，母女在凳子上闲聊，疏解疲惫，我说起了饭桌上遇到的那个古怪老太。
「她啊。」
听完我的描述，妈妈长叹口气。
「二十年前咱们一家刚搬到城里没多久，她就被家里逼着，嫁给了咱们村一个不学无术的混子。」
我大为不解，哪有这样的父母？
妈妈望着村落中的点点灯火，淡淡说道。
「她当时有个弟弟，想结婚但掏不出彩礼钱。她爹娘一合计，就把她许给了那个混混——聘礼三千，正好给弟弟娶亲。」
「才三千？」
「不少了。」妈妈说。
「那个年代，因为生不出男娃，被婆婆打死的事都有不少嘞！」
妈妈随口讲了几个故事，什么流产七次，最后喝偏方喝死的；什么十二岁当妈，难产死了，她娘家来人，拿走了两百斤大米和猪才算两清的；什么浸猪笼、沉塘……
听得我目瞪口呆。
兜兜转转，话题终于是拉回到了老太身上。
「她嫁过来后，想着好好过日子，隔年就生了个闺女，贼争气，从小就是乡里第一第二，前几年还考上了首都重点大学，还准备考研呢。」
「那不挺好的嘛。」
「她想好，有人不想好啊。」
妈妈语气不善。
「前年春节，男人们回村里聚一块儿赌，其中就有她老公。那晚他赌上头了，把娃十几万的上学钱都赌进去了……唉，本来这事还有余地的，学费可以找国家借嘛，现在政策那么好……但是那个老太太一听到这个，天都塌了，就跑到场子里，让那群赌友还钱，结果就被打了一顿。」
「这年头开赌场，还打人？」我忿忿不平。
「不是赌场的人，是他老公。被这么一闹感觉没面子，就把她打了一顿，肋骨都断了一根。」
妈妈摇头叹息。
「她女儿那会儿正是备考关键期，结果被这事影响了考试，大好前程啊，毁了！现在当一个小职员，交完房租，剩不了多少了。」
听到这，我终于忍不住问：「他老公就不感到愧疚吗？」
「没心没肺的，愧疚啥呀。」妈妈语气不屑。
「一群老混混，天天聚一起就是打牌喝酒……」
我顿时回忆起丧席中，确实有一桌男人，吵吵嚷嚷，说话流里流气的。
「这件事之后，她老太太就不怎么说话了……其实她心里一直憋着一口气，怨爹娘，恨老公，但除了忍也没别的法子，后来生了个好女儿，就盼着她能飞黄腾达，接自己出苦海呢……」
「诶？你咋突然问她的事？」妈妈后知后觉地问道。
我隐去了她那吓人的要求，只是含糊地说和她聊了几句。
妈妈半信半疑，但也没有多问。
「那小梅姐呢？」
我脱口而出：「她嫁得怎么样？」
妈妈望着远处的灯火出神，似乎没反应过来。
「什么小梅姐？」
「就是小时候经常陪我玩的姐姐。」
我使劲回忆，但总是想不起她的脸。「个子高高的，扎个马尾辫，住村东头。」
妈妈想了想，断然摇头。
「村里没有这号人。」
「怎么可能？」
我哭笑不得。一向记性很好又关心村中事务的妈妈，居然会把她忘了。
「我小时候一直跟在她屁股后面，满村子乱跑的呀。」
我补上一句，「就是村东头那个光头叔叔家的女儿。」
这次妈妈脸上终于有了反应。
她瞪大眼睛，一字一顿地问。
「村东头的那个光头……光头彪？他老早就查出不孕不育，哪来的女儿？」
2
又和我聊了一会，妈妈便回屋睡觉了。
四周骤然安静下来，只留我一个人在原地，脑海嗡嗡作响。
真是我记忆错乱了吗？
我推开另一间小屋，走向墙角那张雕花木床。
坐上去的瞬间，老木料发出一声喑哑的「吱呀」，像是一声悠长的叹息。
虽然二十年的时间，连我自己都遗忘了这个姐姐的存在，直到重返故地，那些熟悉的旧景像剥落的墙皮般，才一点点将这段回忆勾出来。
但记不清和记错了，是天差地别的两码事。
我侧躺着，想劝说自己是真的记错了，可心底的疑虑却像暗流一样疯狂涌动。
目光漫无目的地游走，窄长的门框宛如一个暗色的画框，将门外浓郁得化不开的乡野夜色，齐齐整整地裁成了一幅静谧的画。
画里的夜风，似乎吹来了小时候的气息。
我还记得，那时候爸爸在城里打工，我和妈妈在村里一年里最盼望的，就是八九月农忙时节——到那时，爸爸就会带着满身的尘土和久违的笑声回到村里。
他会从行囊里掏出很多稀奇的玩意和好吃的，一家人吃一顿美美的大餐，然后……我就会像现在这样，安心地躺在这张木床上。耳畔是妈妈一下下摇着蒲扇的微风，爸爸坐在床边，身影踏实而稳重。
记忆在这里渐渐模糊，像罩上了一层温热的雾。
至少这些回忆不是假的。我闭上眼，任由夜色将我重重包裹，向着深深的睡梦中坠去。
半梦半醒，仿佛真的回到了小时候，年轻的父母坐在床前，蒲扇挥出阵阵凉风，大人压低声音，不想惊醒眼前的孩子。
他们的声音跨越二十年的光阴，在我耳边重新响起。
妈妈：「这次你就多待几天。村里今年收成好，有的忙了。」
爸爸：「再好，赚的也不如城里打工多啊。」
妈妈：「就不能多陪陪童童？天天都想你呢。」
一阵沉默。
爸爸：「我知道你们在村里不容易，等我在城里稳定了，就把你娘俩接过去。」
妈妈：「好吧，正好童童也到了入学年龄了。」
…
半夜，一阵冷风忽然推开了虚掩的木门，也吹醒了半睡半醒的我。
耳边，年轻爸妈的絮叨戛然而止。
我迷迷糊糊，下床走了几步，把那扇小木门关上了。
回到床上时，睡意已没了大半。
黑暗中，刺眼蓝光亮起，手机的时间是半夜 2 点。
此刻，万籁俱寂，乡野间只有微弱的虫鸣和风声。
小梅姐真的不存在吗？
这个念头又从我的心头升起。
我打个哈欠，正想倒头继续睡，忽然，黑暗中的我猛然坐直，僵硬的脖颈缓缓转动，看向黑咕隆咚的房间某处。
那里什么都没有。
但父母的声音，却跨越了几十年，再次于我的耳边响起。
对话继续。
妈妈：「行吧，正好童童也快到入学年龄了。」
爸爸：「我看见童童这几天老往村头跑，一直跟一个姐姐玩，那是谁家的闺女？」
妈妈：「你说小梅啊，光头彪家的。」
爸爸：「光头彪的女儿这么大了？啧啧，我记得他不是没结婚吗？」
「什么女儿？」妈妈冷哼一声。「小梅是他买来的媳妇！」
「买来的？」
爸爸有些意外地问。
妈妈：「买来一年多了，你在外头，所以不知道。」
她还想说什么，但床上的囡囡忽然翻了个身，嘴里嘟囔着，似乎被两人吵到了，于是她只好压低声音：「听说是从城里拐来的，好像还是学生呢……哎，真是造孽啊。」
这次爸爸没有再接话，最后只是长长地叹了口气。
「唉——」
回忆如潮水落去，了无痕迹。
黑夜中，我坐直身子。想起母亲临走前看向我的目光，里面多了些什么。
她明明记得小梅姐，为什么要骗我？
次日，妈妈推开房门，一眼就瞧见我顶着两个黑眼圈。
「没睡好吗？」
妈妈一脸心疼地看着我。
「丧席还要办五天，等太爷下葬，我们就离开这。」
我应了一声好。
起床洗漱后，我找到妈妈，说想出去逛逛。
我想，既然妈妈不愿告诉我，那我亲自去找小梅姐聊聊。
得到同意后，我哼着歌，轻快地走出了家门。
门前有一道斜坡，长度不过几十米。
小时候一下雨，这路就滑得要命，我和妈妈走一遭脚底都会糊一层厚泥。到了冬天，坡道还会被冻成滑梯，一群村娃在上面溜来溜去。
这段小坡，二十年前的我天天走，如今已经变成了水泥路，平整，也陌生。
阳光明媚，草木腥甜，正是村里最好的时节。我凭着模糊的印象七拐八拐，渐渐偏离了人声，直到一处低洼地出现在眼前。
孤零零的小土房，和村民聚集区隔着老远。房前是一片荒芜的小田地，枝茎枯瘦，花朵萎缩成深褐色的硬壳，像干掉的伤口。墙塌了半边，院里长满了绿霉，站一小会儿，寒气嗖嗖地往骨缝里钻。
是这里。
这地方从前是村里的小学，后来废了，就剩这间屋子烂在背阴坡上。
小时候，小梅姐总带着我蹲在门槛上，看院子里这些花随风摇曳。
那时候花是活的，她也是鲜亮的。
我环视一周，四下无人，只有风穿过烂窗框的声音。
我推开那扇虚掩的房门。
臭气扑面而来。
屋内本来就不大，三四排破烂的桌椅堆在墙角，更显逼仄。
我的目光下移，瞧见地上竟然铺着一层脏乱的床褥，旁边还有一口铁锅，爬满黄锈。
我心头一震。
有人住在这？
“有人吗？”
连唤几声，没人应。我捂住鼻子，打算退出去。
就在转身的那一刻，我才知道这里其实有人——门口堵了一团黑影。
他不知什么时候出现的，四目相对间，他嘿嘿笑了两声，声音干涩得像砂纸磨过烂木头。
我的呼吸瞬间一滞。
这人佝偻着腰，破烂衣服露出黑污的皮肤，脸上覆着一层厚厚的脏垢，一咧嘴，露出一排污黄的牙。
那双眼睛，此时正死死钉在我身上。
我大气不敢出，脑子里瞬间闪过无数疯子发狂伤人的新闻。
下一刻，他猛地朝我扑来。
这破屋子无处可躲，我尖叫一声——
“不要！”
3
“王老师！”
我认出了他，失声叫道。
眼前的疯子偏着头，停在原地，浑浊的眼珠缓缓聚焦，似乎被我这一声唤回了神智。
「童……童？」他咧嘴，一声含糊的呓语。
真是王老师。
从前村里小学唯一的小学教师，写一手漂亮板书，袖口永远沾着白粉笔灰的王老师。我想起来了，我以前经常和小梅姐来这里旁听。
我的眼眶瞬间就热了。
「王老师，你怎么会变成这样……」
他没回答，眼神忽然四下乱瞟，像一只受惊的老鼠怕被抓到。
「嘘——嘘嘘嘘！」
他攥住我的手腕。
“你小声一点！“王老师压着嗓子，“他们要来了。”
“谁来了？”
他不回答，只顾惊恐地盯着门口，神经质地念叨：「他们来了……他们来了」。
我瞧他这样，心里一阵苦涩，王老师不知道经历了什么，显然已经无法正常沟通了。
我想我该走了。
正当我准备抽回手腕，突然感觉再次被攥紧。
「你……你是来找小梅的吗？」
我一惊。
「你知道小梅姐在哪？」
王老师慢慢松开我的手，做了一个噤声的手势，干枯的食指竖在开裂的嘴唇前。
然后，那根手指缓缓向下。
指向脚下。
王老师嘴角微微翘起，透着一种诡秘的得意。声音又轻又细：
「她被我藏在地窖里呢。」
…
十分钟后，我离开了王老师的小屋，放弃了寻找小梅姐的计划。
王老师真的疯了，疯得无可救药。
说出那句话后，他领着我走向屋后，走路一跛一跛的，我才发现他的左腿竟然瘸了。
我和她绕过塌了半面的院墙，拨开半人高的枯草，屋后，一扇倾斜的木板出现在墙根，半掩着。
王老师站在旁边，笑嘻嘻地看着我。
我咽了口唾沫，拉住板子一角，用力一提。
一个黑洞洞的入口露了出来。
潮湿的霉腐气息裹着更深的、说不清的臭味，从里面涌出。
我打开手机手电筒，光柱刺入黑暗。
我扶着粗糙的墙壁，一步一步往下走，石阶又窄又陡，每一步都感觉黑暗在往身上贴。
身后，王老师的声音飘忽不定：
「小梅就在下面呢……我藏得好好的……谁也找不到……」
那语气像是在炫耀一件珍藏的物件。
我的心跳越来越快，手心全是冷汗。手电的光在逼仄的空间里晃动，照出的每一寸墙壁都渗着水渍，像在出汗。
最后一级台阶。
我站定了。
地窖很小，不过四五个平方，低矮穹顶压得人喘不过气。
我的心率在此刻飙升到顶点。
手电光扫过去——
角落堆着几捆发霉的稻草。一只缺了口的陶缸。墙根渗出的水汇成一道细细的黑线。
没有人。
什么活物都没有。
我紧绷的神经猛地松了下来，后背不知不觉已经湿透。
「王老师，这里没有人啊。」
没人回话。
我转身上台阶，王老师已经不在洞口了。
只有风从上面灌进来，呜呜地响。
我站在地窖口，四处张望。
像是忽然出现一样，王老师忽然又消失了。
最后扫了一眼空空如也的地窖，我离开了。
…
回到家时已是傍晚，妈妈正好撞见我回来，便招呼我落座吃饭。
席间，我闲聊般地说起，讲自己遇到一个疯子流浪汉，而且还跛了一条腿。
果然，妈妈听到跛脚二字的时候，眼中闪过一丝异色。
她没有接话。
没有回应是最大的反常，我越发笃定，她肯定知道内幕。
于是我继续旁敲侧击。
晚饭终了，她收拾碗筷的时候我终于忍不住了，直接问道：
「妈，这个跛脚的流浪汉就是王老师，他跟小梅姐有关系的，对不对！」
妈妈拾碗的手停在半空，扭头看向我。
「妈，你骗不了我」
我用哀求的语气，看着她的眼睛。
「小梅姐到底在哪？」
「她死了。」
妈妈捧着一摞碗走了，丝毫没留意桌边震惊的我。
但当她回来时，却拉来两张小板凳，静静地坐在院子里，看着夕阳中村落间几道炊烟缓缓升起。
我懂事的坐在她身边，母女并排，一齐望着远处的山景。
这次，她终于不再隐藏，缓缓说起了从前。
4
「九六年，光头彪领着一个姑娘进村里，当时她穿着一件粉色的羽绒服。全村的人都跑出来看热闹，一边看一边议论：『谁家的妮子这么想不开，会嫁来咱们这穷沟沟呢？』」
妈妈脸上露出回忆的神色，继续说道：
「那姑娘长得也好看，白净，一看就是城里人。后来才知道，好像还是哪个中专的学生，放学路上被人拐了，兜兜转转，卖到了咱们村。」
她顿了顿，说：
「来的第二天晚上，小梅就跑了。」
「跑了？」我问。
妈妈点点头。
「顺着村口那条土路跑的，没出五里地，就被光头彪和他几个朋友追上了……你想啊，她一个城里姑娘，黑灯瞎火的，连东南西北都分不清，跑得了多远？」
「追回来之后呢？」
「打。往死里打。」
妈妈语气平静。
「打完光头彪把她锁在东厢房，一日三餐通过门洞塞进去。小梅不服啊，天天夜里撞门，喊救命，喊到嗓子哑了，那个声音哦，半个村的人都听得见，但没有一个人去管，谁敢管呐……」
我打了个哆嗦，脑中出现妈妈夜里躺在床上，听着另一个女人的尖叫辗转难眠的情景。
「过了半个月吧，小梅不喊了，消停了，光头彪就把她放出来了，两人开始拜堂成亲。」
妈妈伸手指向远方，顺着手指方向，我看到了村头那片空地，那个黑色的大篷子前立着的「奠」字花圈。
「就是在那，摆了三桌酒席。」
「来的人也都不是什么好东西，小梅跑了，帮忙追的就是那帮人。」
妈妈苦笑一声。
「光头彪这人，小学学历，把传宗接代看得比天还大，宴席搞得排场不小……但谁曾想，就在婚礼当晚，小梅又跑了。」
「这次成功了吧？」话刚出口，我就意识到这个问题的可笑。
谜底早在二十年前就已经揭晓了，不然哪还有后面的故事。
「上次是顺着大路跑的，这次她学精了，翻了后山。可后山是悬崖，她根本下不去。光头彪一行人打着手电，在后山找了一宿，天亮的时候在崖边的灌木丛里找到的。整个人冻得跟冰棍似的，嘴唇乌紫，话都说不出来，身上的婚服都刮破了。」
我沉默一会，小声问：
「这次又得被打吧。」
「何止，光头彪差点把小梅打死。」
妈妈一脸严肃，似乎还心有余悸：
「大冬天的，小梅被打得奄奄一息，站不起来，被一路拖回家，后背在地上磨出一道道的血印子，村里人在一边看着，谁也不敢拦……那次，小梅在床上躺了一个月才下地，后来再也没跑过了。」
「可能被打怕了吧。」妈妈语气同情，「她开始帮着光头彪干活，做饭，喂鸡，下地，渐渐跟村里其他媳妇没什么两样了。时间一久，光头彪也觉得这娘们终于服了。东厢房的锁撤了，连村口都准她去了。没过多久，甚至计划让小梅给他生娃了。」
我听着，忽的有些哀伤，想起了丧席上那个想要我帮她杀死丈夫的婆婆。两人也是同样的不幸，然后麻木，最终同样的妥协。
我问出了那个问题：
「那——小梅姐最后是怎么死的呢？」
妈妈转头看了我一眼，咽了口唾沫，又转了回去：
「这个，就跟王老师有关了。」
「两人备孕那会，光头彪天天熬偏方逼她喝，她受不了了，就跟光头彪说想去村头小学里旁听，说城里人讲究什么早教，她去学学，以后好教孩子……你说这理由找的，啧，光头彪一个大老粗能说什么？只好答应了。」
妈妈用手指点了点我。
「还记得吧，你那时候才五岁，就这么认识她了，天天跟在她屁股后面。」
我翻找着模糊的记忆，茫然地点头。
妈妈继续说。
「再后来，小梅去教室的次数越来越频繁，光头彪察觉到有点不对劲了。」
「他嘴上不说，挑了个周末，不上课的日子，偷偷跟了去。绕到学校后面土坡上趴着。院子里没有小孩，就小梅和王老师两个人。他蹲在窗户底下听了半天——」
妈妈停住了，嘴唇抿成一条线，像是在斟酌该怎么说出口。
最后妈妈选择了一种最体面的说法。
「孤男寡女的，关着门，你说能干啥？」
「啊，这啊。」我恍然大悟。
「小梅姐又得被打吧！」我不无惋惜道。
「打？」妈妈瞪大眼睛，「自古奸情出人命啊！」
「隔天一大早，光头彪召集几个朋友，把王老师拽到村头，当着众人还有小梅的面，用棍子打，把他的左腿都给打瘸了。」
我恍然大悟：「原来王老师是这么瘸的！」
唏嘘之余，我又问：「你还没说小梅姐是咋死的呢？」
妈妈忽然沉默了。
过了一会，才不紧不慢地说。
「搞出这种事，小梅应该是没脸见人了，再加上村里的风言风语，她一时想不开，就喝了农药，自杀了。」
「啊？？」
我轻捂着嘴，没料到最终竟是这般结局。
「这就死了？」
「死了，就埋在后山。」
妈妈站起身，像是给这段对话画上句号。
「这事过了没一年，咱家就搬到城里去了，你那时还小，我就没跟你说。」
我点点头，虽感觉哪里不对劲，但也找不到什么明显疏漏。
一抬眼。
山头上月亮静静地挂在那，到睡觉的时候了。
「好了，你想知道的我都告诉你了，以后就别再打听这些陈年往事了。跟咱家没关系。」
妈妈催我回屋，又叮嘱不要熬夜。
我起身回屋，妈妈跟在后面，一路看着，直到看着我坐到床上。
「好好休息，别乱想了，童童。」
妈妈轻声安慰着，把门带上。
灯黑了。
我坐在床上，和小梅姐蹲在门槛上看花的画面又浮上来，心里一阵酸涩。
5
在妈妈告诉我前因后果后，我终于把小梅姐的事抛在了脑后。
确实，上一辈的恩怨，我何必操心呢。
再过两天，我就要走了。
无所事事的我开始在村里闲逛，发现这里又来了不少新面孔，都是外地的长辈，听闻二太爷过世跑来奔丧的。
我心中感叹，可见二太爷在这里的辈分之高。不知不觉，又走到破败的小学教室前。。
「王老师？」
我惊讶地叫道。
王老师正倚靠在墙根的台阶上，瘫坐着晒太阳，两条腿伸得老直，其中一条不自然地歪着。他看到我后，对我嘿嘿傻笑起来。
我下意识地走近两步，忽然，身边响起一声叹息。
一个大婶从我身边走过，到他身边，掏出一个饼子递给王老师，又退了回来。
我看着她，她看着我，下一刻，她认出了我。
「你是……老张家的小闺女吧？童童？」
我点点头。
小时候常和我家来往的邻居王婶，我记得她。
王婶昨天刚回来，多年未见，便亲切地拉着我寒暄。话题说着说着，落在了眼前的王老师身上。
「王老师给我家孩子教过书呢，谁会想到，会变成今天这样！」
「是啊，造化弄人。」
我惋惜道。
「不知道王老师经历了什么，才会变得神志不清，还有小梅姐，干嘛想不开喝农药呢，要是多坚持几年……」
话没说完，大娘的表情就变了。
她脸上的皱纹瞬间僵住，偏过头来看我，眯起的眼睛里面写满了古怪。
「谁喝了农药？」
我愣了一下。「小梅姐呀……」
「什么呀！」大娘的声音陡然拔高，又压了下来，左右看了看，凑近我，压着嗓子说。
「姑娘，一看你就不怎么回村。不过这种丑事，也只有我们老一辈知道了。」
「小梅明明是被光头彪活活打死的！」
…
明晃晃的太阳就在头顶，我却感觉像一桶冰水从头浇下来，寒意从心底爬起。
「小梅姐……到底是怎么死的？」
大娘看我脸色不对，倒也没遮掩，絮絮叨叨就说了起来。
在她嘴里，我听到了一个截然不同的故事。
「私奔？」
「对啊，那夜小梅姐从光头彪家里逃出来，和王老师约好一起跑，结果——老天不长眼呐！」
王婶振振有词，似乎亲眼所见。
「当天晚上下暴雨，出村的山路滑得根本走不了，他们走不出去，只能躲回村子里，结果第二天被人找出来了。」
「小梅本来就瘦，细胳膊细腿的，那个光头下手没轻重，那些男人也没有……」
我怔怔地呆立着，听着她口中那个截然不同的故事结尾。
小梅姐根本不是喝了农药自杀的。她是和王老师私奔失败，被抓住，当着村里人的面，被光头活活打死的。
小梅姐是被打死的，被活活打死的！
我转动僵硬的脖颈，墙角的王老师也看向了我，笑得真诚灿烂。
二十年前，他就那么跪在地上，被打断了一条腿，又看着自己心爱的人死在眼前。
他亲眼看着。
所以疯掉了。
「你还别说，他俩藏得真好，要不是私奔被发现，谁都不知道他俩好了。」
王婶吐槽道。
“不对，我妈说…”
我张开嘴，喉咙却像一团湿棉花塞着，什么也说不出来。
“什么不对？“大妈撇了我一眼，继续说，“当时一大早，光头彪和几个男人就闯进我家，翻箱倒柜的，说自己女人跑了，要一家一家找，还说谁敢包庇就弄死谁，呵呵，我当时心想着，跑了好，跑了才好。”
她叹了口气，「但后来小梅还是被找到了，在小学教室后面的一个地窖里。」
听到这，我只感到一阵眩晕袭来，仿佛有一根针猛然扎进脑子里。
我两眼一黑，往后倒了过去。
后脑触地，头正好扭向王老师的一侧，对上他傻笑的眼睛。
眼前的世界瞬间崩碎，化作无数光斑汇成的马赛克，在一团团模糊变动的光团里，我认出了王婶的脸，几个不认识的男人的脸，最后，是妈妈的脸……
最终，一切光亮都消失了，只有王老师的呢喃在脑中循环，从记忆深处某个阴冷的角落，从那间教室——那间墙皮剥落、黑板开裂、粉笔灰浮在光线里的教室里。
「小梅就在下面呢……我藏得好好的……谁也找不到……谁也找不到……」
…
梦里，我又见到了小梅姐。
我们坐在老屋的门槛上看庭院里的野花。
那门槛很高，我的脚够不着地，就那么晃荡着。小梅姐坐在我旁边，腿并拢，手搭在膝盖上。
阳光是蜂蜜色的，稠稠地浇下来，浇在满院子的野草上。
那些草乌疯长，长到膝盖高，中间夹着星星点点的花——白色的、紫色的、紫色的。
草乌随风摇曳，花瓣上浮着一层薄薄的光。
身后传来孩子们念诗的声音，整整齐齐地，和春天的氛围很搭配。
「江南可采莲，莲叶何田田——」
我站起来，从高高的门槛上跳下去，跑到草地上，伸手想要摘一朵深蓝色的小花。
一双柔软的手握住我的手腕。
「童童，这花有毒，不能碰。」
小梅姐把我拉回来，捧着我的手翻过来看，一边吓唬我——
「一碰整个手都会——哇，烂掉！」
她做了一个夸张的鬼脸。
我吓得缩回手，她就笑了，把我抱回门槛上。
我听话地趴在她的肩头，小脑袋轻点，闻着她身上那若有若无的草香。那气息很淡，像揉碎了的青草叶子，混着一点泥土的腥甜。
「童童，你会忘记姐姐吗？」
我睁开眼。
一个女童软软的声音响起：
「当然不会，小梅姐，咱们是永远的好朋友。」
“不对。”
「你已经把我忘了。」
一瞬间，我浑身的汗毛都竖了起来。
孩童们的诵读声消失了。
风声似乎也停了。
日头似乎暗淡了三分，天地寂静得可怕，像世界突然按下静止键。
我挣扎着，从她怀里脱身。
小梅姐没有拦我。
那双好看的眼睛静静地看着我，里面写满了悲伤。是那种安安静静的、认了命的悲伤，像一潭水再也泛不起波纹。
「你已经把我忘了。」
“我没有！”
我大声对她说。
「我妈妈说了，明年就带我去城里，小梅姐。」
我猛然抱紧她，开始嚎啕大哭。
不知道哪里来的汹涌情感忽然将我压垮，像决了堤的水，连我自己都不知道为什么哭得这么凶。眼泪糊了满脸，鼻涕也流下来，我把脸埋在她的肩窝里，哭得上气不接下气。
“小梅姐，你也跟我一起去城里好吗？呜呜呜呜——”
“小梅姐，咱们一起去城里，呜呜呜呜呜——”
好，咱们一起去城里。
她再次抱紧我。
手臂凉凉的。
声音远得像在天边一样。
…
“砰——！”
门被撞开的巨大声音让我从梦里惊醒。
心脏在胸腔里疯撞，后背贴着床单，湿漉漉的，又冷又黏。
我昏过去了？我睡了多久？
我擦去额头的冷汗，才意识到白天竟然断片了。
没有时间多想，外头刮起了狂风，撞开了单薄的门板，砸到墙上还没停，一下下晃动着发出吱呀吱呀的声响。
风灌进来，吹得桌上的东西稀里哗啦地响。
我轻手轻脚地下了小床。
迎着呼啸的夜风，走向大开的房门。
外面的夜色比以往要更黑。只有远处零星的、豆大的灯火，一明一灭，像快要死掉的心跳。
即使这里不是城市，这也黑得很不正常。
伸手，手指碰到门框——
我愣住了。
这扇门似乎比以往高了很多，也厚重了很多。
我要干嘛来着？
冷风一吹，激出了尿意，我忽然想起来了，我要去厕所。
我直接把虚掩的门大开，走了出去。
奇怪——门槛好像也变高了。
我走到门前的小院，站定。
黑山黑压压地连成一片，天际线处分不清哪里是山哪里是天，浑然一体，像一整块浓墨化不开。
风从山那边刮过来，裹着湿气，裹着泥土和腐叶的气味。
我摸黑走下坡道，飒踏的脚步带起不少灰土，脚底下沙沙地响。
突然——
不远处的小道口，出现一个光点。
在空中轻微摇晃，那是人拿着手电走路时的晃动。我眯起眼看，那光点由远及近。
走近了，我才看清——是两个人。
两个人正在黑夜里赶路。
我疑惑地看着那两个年轻人走近——
“小梅姐？”
“王老师？”
“童童！“小梅姐又惊又喜，快步走到我跟前，摸了摸我的额头，手心凉凉的，“怎么大半夜跑出来了？外面冷，快回去。”
我张了张嘴，可话到嘴边全散了，像一把沙子握不住。
她和记忆里一模一样，细眉细眼，脸颊白净。
「快回去。」她又说了一遍，声音温柔。
「等一下。」
王老师忽然上前，蹲下来，一脸郑重。
「童童，我和小梅姐要去做一件事，以后无论谁问你，你都要说没见过我们，记得吗？」
「哦…好。」
我点点头。
「童童，千万不要说。」
王老师轻轻握住我的肩，语气有些紧张。
我再三保证不说。
他们对视一眼，绕过我，继续朝前走。
我站在原地，看着那点光一点一点地远去，渐渐被黑暗吞没。
一阵莫名的悲伤忽然涌上心头，来得毫无道理。
我的鼻子一酸，眼泪唰地就掉下来了。
好奇怪——我为什么要哭呢？
啊，这是梦。
我突然反应过来——这是梦！
我转身，往家里走。
忽然——
身后响起一阵纷乱的脚步。
不是两个人，是很多人的脚步，密密麻麻的，像暴雨砸在地上的声音，由远及近，越来越响。
我回头。
几百个光点出现在身后，无数的光柱照在我的脸上，白晃晃的，刺得我睁不开眼。光点后是黑压压的人影，挤挤挨挨地涌过来，每一个都看不清面孔——只有轮廓，只有黑影，像一群从地底冒出来的鬼。
“抓住她！”
「往死里打！」
“贱人！”
声音从四面八方砸过来，男人的声音，粗粝的、暴烈的、带着血腥气的声音。
越来越近。
鬼影将要吞噬我的刹那，我终于忍不住，开始哇哇大哭。
房间里，我猛然坐起。
湿漉漉的头发，一缕一缕粘在额角。心口剧烈地起伏着，喘气声在黑暗里格外响。
一转头——
我的床边，赫然坐着一个黑影。
清风吹动她的发梢。
6
「昨天有人跑来说你晕过去了，可真吓死我了，还以为你中暑了呢……最后还是两个叔叔把你背回来的。」
妈妈脸上残留着慌张和担心。
「还好醒了。」
我摇摇头，视线略过妈妈，看向门外。
山间薄雾冥冥，清晨拂晓。
「我睡了多久？」
「十几个小时呢！昨天晌午睡到今天早上.」妈妈站起身：「哎呀，这么久没吃东西，我去给你煮碗面。」
「妈。」
我叫住她。
「我全想起来了。」
母亲动作一僵，缓缓转过身。
我盯着她的眼睛，重复一遍：「妈，我全都想起来了。」
母亲愣住片刻，忽然扑过来，紧紧抱住我，声音带着哭腔和压抑的颤抖：「那不是你的错……童童，那不是你的错啊！」
等她松开我，却发现我的眼中同样糊满泪水。
她伸手，揩去我的眼泪。
没错，我想起来小梅姐是怎么被人发现，也想起她是怎么被活活死的。
当时的围观者里，就有我。
…
小梅姐逃跑的第二天，光头彪发现人不见了。
他领着几个人往村口找，很快发现道路被泥石流挡住，于是他断定暴雨也拦住了出逃的媳妇，小梅姐肯定还藏在村子里。
光头带着一帮人挨家挨户地搜，整个村子鸡飞狗跳。
当他们搜到了我家时，房间里只有孤女和寡母。
「那时你爸去外地打工了，他们做事也就嚣张得很。」
妈妈抹着眼泪，似乎想起那群恶霸带给她的恐惧。
「他们跟土匪一样，摔锅砸碗……」
我低着头，模糊的回忆随着母亲的讲述，从水面下浮了出来。
我当时躲在母亲身后，不小心和光头彪对上了眼睛。那张恶心的脸，和他身上那被肚腩勒圆的黑色背心，被雨水汗液浸出的腥臭，我至今记得。
「你是不知道那个贱人在哪儿？」光头彪瞅着我的脸，忽然问道。
「有事冲我来，别欺负孩子！」妈妈挡住他的视线。
「别挡路！」
光头彪上前，胳膊一撞，母亲被挤到地上。
他蹲下来，两只手像铁钳一样，猛然抓住我的肩膀。
母亲的谩骂他左耳进，右耳出。
我像是被吓没了魂，不跑不动，木然地看着。光头彪脸上没有表情，但我有种强烈的预感，仿佛下一刻，他的巴掌就会扇过来。
「你当时被吓坏了，哇哇大哭。」
妈妈气愤地说。
「当时你哭得上气不接下气，加上那个混蛋一直逼你……」
「对，我说了。」
肩膀一阵发痛，光头的威胁仿佛就在昨天。
二十年前，那个五岁的小女孩因为恐惧，把一切都说了：「我……昨天晚上出门上厕所，看到……看到小梅姐和王老师在一块儿……」
那一帮人听后，呼啦一下全走了。
空荡荡的房间里，妈妈哭着抱住不知所措的我。
之后的事，我全想起来了。
半小时后，外面突然传来吵闹声和扭打的声音。
我跟在妈妈后面，出了门。
远远地，就看到一群人围在村口的空地上。
人群正中央，光头愤怒的声音远远传来，听不真切，只能看到手里挥动着一根手腕粗的棍子。
王老师和小梅姐跪在他的身前。
重重的一棒，砸在王老师的左腿上。
惨叫声猝然响起，隔着老远都能听见。
妈妈看了一会就受不了了，想要拉我进屋，却发现拽不动，我的双脚像生了根，眼睛死死盯着那个方向。
私刑还在继续。
小梅姐看着王老师腿被打断，开始咒骂起来，同时用跪着的双腿，缓慢朝王老师挪动。
众人注视下，这一行为无疑进一步刺激了光头彪。
他站在那，好一会，直到小梅快要「走」到王老师身边。突然嘿嘿两声怪笑，以所有人都没有反应过来的速度，又是一棍重重抡了下去。
小梅姐的额头上顿时涌出鲜红的血，染红了整张脸。
她的身体像失去支撑的木偶一样，缓缓地、缓缓地倒下去。
死一般的沉默从空地向四周传播开来，看热闹的没人敢动，甚至连鸟儿也学会了闭嘴。
整个村子的时间似乎暂停了片刻。
只有王老师在地上艰难地匍匐，往小梅姐的方向挣扎前进，撕心裂肺的哭声在山谷间回荡。
小梅姐死时头转向一侧，看向了远方的小山坡，我和母亲站立的方向。
说来奇怪，隔着那么远，我却冥冥中相信她一定看着我，而我也看着她，四目相对，我眼前一黑，便什么都不知道了。
恍惚间只听到母亲正在哭喊，我感觉自己被抱了起来……
「那天晚上，你就发起了高烧。烧了三天三夜，我请了村里的郎中，挂了几瓶点滴，才把烧退下去。」
母亲泣不成声。
「你醒来之后，我还想安慰你放宽心，结果你反问我小梅姐是谁？」
「我当时就慌了，以为你烧坏脑子了……后来我想，这样也好，那些事，忘了就忘了吧。」
「再后来，你爸在城里稳定下来，一年后我们就搬走了，再也没回来。」
她抓着我的手，声音沙哑：「妈是希望……希望你一辈子都不要想起来。妈不想让你再受一次伤害。」
我看着母亲，缓缓把她抱进怀里。像是给母亲，又像给自己安慰：
「没事的。都过去了。」
「对，都过去了，童童。」
妈妈紧紧抱着我，像是怕我忽然消失一样。
…
许久后，房间终于安静了。
我抽出妈妈紧握的手，从床上下来，给自己倒了一杯水。
我走到门口，回头对母亲笑了笑：「感觉昨天没怎么睡好，我去镇上抓点药。」
「你还没吃饭呢，你等着，我给你做了再去。」
妈妈正要起身，被我按住。
「我想去镇上吃，就当散散心吧。」
母亲点了点头，没有多问。
我出了门，一直到晚上才回来。
母亲问怎么去了这么久。
「路上碰见个熟人，聊了几句。」我随口应了一句，便回了房间。
窗外夜色沉沉，我没有开灯。
明天太爷就要下葬了。
黑暗中，我的眼睛缓缓亮了起来。
7
次日，晨雾未散，送葬队伍从村口蜿蜒而出。
男人们身披孝服，女人们头顶白布，锣钹声敲断寂静，在空谷里荡开回音。
我一袭素衣，跟在队伍里，看着领头长辈不断挥洒纸钱，脑中忽地响起以前听过的，某家祭奠女儿时吟唱的度亡经。
「送给小梅姐」
我心中默念，那首曲子用只有我能听见的声音缓缓吟唱：
哎——呀——
人间本是苦海波。
病痛离别总消磨。
西方路上花铺地。
瑶台深处有仙桌。
灵前莫洒断肠泪。
亡魂最怕泪滂沱。
早去早回离苦海。
来世莫投女儿壳。
白色的圆纸片飞起来，升到高处顿一顿，又慢悠悠地往下落，有几片贴在棺椁上，有几片落在路边枯草里，盖了一层，远远看去像是落了一场薄雪。
王老师坐在路边，伸手乱抓着满天飞舞的纸钱，傻傻笑着……
三小时后——
最后一铲土盖上，锣响三声，丧事的流程算是真正走完了。
主家已备好酒席，空地上十张八仙桌排开，忙了一上午的乡邻谈笑着入座，人声鼎沸。
我又看到了那个疯疯癫癫的老太太。
她从这一桌走到那一桌，弯着腰，步子又小又快，像一只习惯了缩着脖子走路的鹌鹑。
「倒个酒都倒不好。」她丈夫嘟囔了一声。
她没敢说话，赶紧用袖子去擦桌面上的酒水。
那桌坐着的，是她的丈夫和几个狐朋狗友。都是老光棍，或者跟光棍也差不了多少的男人，凑在一起，脸喝得通红，声音一个比一个大。
其中有个光头，头顶光亮得像一只旧灯泡。他笑起来的时候，脸上的肉挤在一起，眼睛眯成一条缝——乍一看，甚至还有些面善。
那个老太太路过我时，快速瞥了我一眼，又快速低下头去，像羞涩的孩子。
我心里一痛。
像有人用拳头隔着一层棉花捶了你一下，不会出血，但闷在那里，很久都散不掉。
“妈，“我说，“吃完这顿饭我就想走。”
母亲看我一眼，没问为什么，轻轻点了点头。
…
半小时后，我们坐上了大巴。
我回头望，村庄的轮廓在雾气中一点点模糊——白墙灰瓦、晒谷坪、屋后的竹林、远处山坡上那座新坟——所有的线条都在溶解，所有的颜色都在褪去，最后只剩下一团深浅不一的灰白。
大巴拐过一个弯后，什么也看不见了。
我闭上眼睛，依靠在妈妈的肩上。
车子在山路上颠簸，发动机的声响填满了一切。
我知道自己这辈子再也不会回来了。
尾声
一周后。
妈妈突然把我叫到屋里，一脸郑重。
「光头彪死了，你知道吗？」
她将手机递给我，屏幕上是一则新闻：
「数名男子聚会，误食乌头泡制的药酒，毒发身亡。」
我「啊？」了一声，接过手机，匆匆浏览完毕，把手机还给她。
「村里环境本来就适合草乌生长，这种植物浑身带毒，毒性最强的就是根，也就是乌头，几克就能毒死人。」
这时，发现妈妈眼睛都不眨一下，细细盯着我。
我面无表情，继续解释：
「村里的人应该是把没处理好的乌头当药酒泡了，以为能发挥药效，但酒精其实只会让内部的毒素更快地溶解出来，结果就这样了。」
「是吗……好吧。」妈妈叹了口气，视线转向一旁。
我的呼吸顿时一松。
但下一刻，她忽然抱紧我，母女相拥，两颗心贴得无限近。
「没事，我谁都不会说。」
她在我耳边小声说。
我用力把她抱住。
此刻窗外天空放晴，远处的城市天际线整洁又清晰，楼宇的玻璃幕墙折射着白亮的光，铺成一片温柔的金色。
街上有人骑车经过，车铃叮叮地响，隐约还有孩子在笑。
我知道，这个世界从此多出了一个秘密，属于两个女人之间的小秘密。
我趴在妈妈肩头，贪婪地吮吸着，仿佛嗅到了什么。
那若有若无的，像揉碎了的青草叶子，混着一点泥土的腥甜。
